"道"为什么说不出呢？

第一个原因："道"是一种体验。

体验是无法传达的。如果你不知道什么是爱，当有人为爱献身的时候，你会觉得不可思议。你可以在字典里找到这个"爱"字，但你会理解不了它的意义。如果你真的爱过什么人，你就知道"爱"这个字的意义了。意义来自体验，当你有了体验，它就变得有意义了--否则它就是空洞的。

文字可以被传达，但文字只是一种容器。如果你没有体验，你拿到的就只是一个空洞的容器。当你看到它，或者听到它，你会用你的体验去理解它。许多人一辈子都没有爱过，他们一辈子也不能理解"爱"这个字的意义，当他们听到有人为爱献身的时候，他们会觉得那个人很傻。尽管字典里也在解释这个"爱"字的意义，但他们理解不了，他们只能姑妄听之。

"道"是一种体验。你只有通过亲身体验才能理解它，没有人能够代替你，就像没有人能够代替你吃饭和恋爱一样。

第二个原因："道"是在宁静中被感悟的。

"道"是一种体验。尽管你也和别人一样吃饭、穿衣、睡觉、撒尿，但别人能够从吃饭、穿衣、睡觉、撒尿的过程中体验出活着的意义，而你只知道活着就要吃饭、穿衣、睡觉、撒尿。你只是在经过一种形式，你并不理解什么是生活，哪怕你拥有更丰富的食物、更漂亮的衣着、更豪华的床榻和马桶，你也只是在经过一种形式。如果没有体验，你就没有真实的生活。

你只有透过生活的喧嚣才能找到那种体验，才能找到那种被感悟的东西。同样地，你只有透过文字的喧嚣才能理解老子，理解他所说的"道"。

渔夫眼中的"道"

应该如何理解那种"道"呢？如果你是一个渔夫，如果你在寻找大鱼，那么你会认为，"道"就是找到大鱼的秘诀。

多少年来，你一直在学习钓鱼的技术，你成了一个技术娴熟的渔夫，可是你仍然不知道如何才能钓到大鱼。

准确地说，你曾经钓到过大鱼，但你现在的问题是：如何持续不断地钓到更大的鱼？你准备了最香艳的鱼饵、最巧妙的鱼钩、最称心的鱼竿，到你曾经钓到过大鱼的水域去守候，可是你总是怀着希望地去，拖着失望回来。你感到困惑，那些大鱼在哪儿呢？

有许多钓鱼的理论在渔夫们中间流传，其中最盛行的说法就是：到有大鱼的地方去钓鱼。这个理论说，哪怕你只有一张破烂的渔网，如果选对了地方--比如有很多鱼的小池塘--你就有可能满载而归。

如果你利欲熏心，你就会觉得这个理论很对。但是，如果你能够冷静下来，就会发现这是一个似是而非的诡辩。如果你知道哪里有鱼，你会千方百计把它们捕捞到手，还用得着这些理论吗？

的确，在过去的岁月中，由于采用了"市场调查"和"细分化市场营销"的打鱼技术，有许多小池塘被发现了。于是，那里的鱼儿很快就被争先恐后的渔夫们打捞一空，从此后再也打不到鱼了。

到哪里能找到大鱼呢？

你的眼前是一片烟波浩渺的水面。

小鸟飞过的地方

老人的眼前也是一片烟波浩渺的水面。整整八十四天过去了，他连一条鱼也没逮住。现在是第八十五天的中午，阳光热辣辣地照在他的身上。忽然，他看见其中有一根挑在水面上的绿色钓竿猛地往水中一沉。他凭着自己的手感就知道，他终于钓到了一条大鱼。

但接下来情况似乎有些不妙，大鱼一刻不停地向前游着，它拖着这条小船，一直向着大海游去。老人紧紧地攥着钓索，那样子变得有些滑稽。你有些分辨不清，究竟是这个老渔夫钓到了一条大鱼，还是那条大鱼钓到了这个老渔夫。

就这样，老人和那条大鱼从白天相持到夜晚，又从夜晚相持到白天。也许，他早就应该砍断那根钓索了，毕竟，他和那条鱼都需要得到解脱。可怜的老人，他在那个漫长而又寒冷的夜晚受了多少罪啊。

但老人却在轻声地说："鱼啊，我跟你奉陪到死。"他在想，它是一条多大的鱼啊，如果肉质良好的话，在市场上能卖多大一笔钱啊。

第八十六天的早晨，有一只小鸟飞来了，绕着老人的头部上方飞了一圈，然后用小巧的双脚紧抓住了钓索。钓索的这头是老人，那头是鱼，中间就是这只可爱的小鸟，在钓索上摇啊晃啊。"你多大了？"老人问鸟儿，"你这是第一次出远门吗？"老人很高兴在这一片苍茫的海面上，有一只小鸟飞来做他的朋友。他跟它说着话，差点儿忘记了他和那条大鱼的较量，直到那条鱼猛地一歪，把他拖倒在船头上。

他用右手小心地摸摸钓索，发现手上正在淌血。然后掉头寻找那只小鸟，但它已经飞走了。

梦中的狮子是一种暗示，天空中的小鸟也是一种暗示，生命从未停止过对老人的暗示。如果他能够安静一会儿，他就能够立即听懂它的意义。他会立即结束这场战争，结束他旷日持久的苦难。

如果他能够安静一会儿，他就会看到那条"道"，小鸟飞过的那条"道"。可是他太紧张了，他在不停地思考，根本没办法安静。小鸟飞来了，又飞走了，他以为只是一种偶然。他曾经一次又一次地错过那些狮子，如今他又错过了这只小鸟。